Letterfolding / Doblar cartas

He hablado en algunas ocasiones de la importancia de la carta japonesa, de sus símbolos y sus maneras. De cómo doblar las más bellas misivas, pero hacía tiempo que tenía abandonado por completo el trabajo sobre la carta-sobre, la carta que se pliega sobre sí misma, mi modelo de carta favorita.

Lo tenía abandonado desde que, la última carta doblada para ser abierta como una rosa, aquella persona tan amada la destruyó. Me había horrorizado tanto observar con qué desprecio, con qué insensibilidad Él la conservaba entre el desorden de sus papeles, habiendo destruido todo el secreto ordenado de sus pliegues, habiendo manchado y arrugado un delicado papel de arroz y mi caligrafía casi transparente de un poema budista, que desde entonces, hace aproximadamente dos años, no he querido volver a doblar una carta así.

Pero esta semana me escribió Elsje desde algún lugar del norte de Europa –Elsje cálida, curiosa y afectuosa– para preguntarme por mi sabiduría (?) de la carta y para invitarme a unirme a su club: Envelope and Letterfold Association (ELFA). Así que aquí os invito a todos a uniros también a la cultura de la carta doblada. Podéis hacerlo a través de Yahoo groups.

Elsje recopila evidencias sobre la historia de la carta y sus pliegues, aporta diagramas y colecciona envíos postales de todo el mundo desde hace ya casi 20 años. Podéis encontrarlos en esta web. Le he prometido que le enviaría alguna carta mía, para su preciosa colección.

Entretanto, guardo algunos secretos. Algún conocimiento sobre las Cartas de Arte más interesantes del siglo XX, más aún sobre la carta enamorada, y el tiempo y la búsqueda necesarios entre algunos tesoros familiares para poder enviarle a Elsje algo realmente glamuroso y especial.

Mujeres Lorquianas

© 2008 Luis Casablanca, detalle Zapatera Prodigiosa

En todos los sitios late y anima la criatura poética que el autor ha vestido de zapatera con aire de refrán o simple romancillo, y no se extrañe el público si aparece violenta o toma actitudes agrias, porque ella lucha siempre, lucha con la realidad que la cerca y lucha con la fantasía cuando esta se hace realidad visible. (Se oyen voces de la ZAPATERA: "¡Quiero salir! ¡Ya voy!") No tengas tanta impaciencia en salir; no es un traje de larga cola y plumas inverosímiles el que sacas, sino un traje roto, ¿lo oyes? un traje de zapatera.

...Una suave luz naranja de media tarde invade la escena. Al levantarse el telón, la ZAPATERA viene de la calle toda furiosa y se detiene en la puerta. Viste un traje verde rabioso y lleva el pelo tirante, adornado con dos grandes rosas...

© 2008 Luis Casablanca, detalle de Soledad Montoya

Luis Casablanca ha estrenado de nuevo una exposición de trajes de papel servidos desde la más alta sensibilidad poética. Se trata de una muestra dedicada a las mujeres lorquianas, los personajes del gran poeta granadino. Fue en la ciudad de Cádiz del 8 al 26 de abril en la Sala de Exposiciones de El Pópulo, un espacio pensado para artes singulares; próximamente podrá verse en otros lugares.

Esta muestra de Casabalanca nos invita, nos ayuda a releer los textos del poeta-dramaturgo desde una sensibilidad novedosa. A descubrir lo que ya sabíamos: que están plagados, a través del vestido, de la esencia de lo femenino. Lazos en la cintura, distintos los sábados de los domingos, trajes de pana entallados, anillos de oro en los dedos, corbatas de seda roja, pañuelitos de encaje y enaguas, camisas de cintas celestes, monjas y majas...

¿Quién te compra, Zapatera,
el paño de tus vestidos
y esas chambras de batista
con encaje de bolillos?

Como ocurre con el lenguaje de las flores (Doña Rosita), la investigación de Casablanca sugeriría que acaso haya en la obra también un lenguaje secreto del vestuario. Sabemos ya del simbolismo del vestido verde, que canta la canción famosa, que viste ADELA en La Casa de Bernarda Alba, que viste ZAPATERA al principio de su obra. Deseo. Deseo de cuerpos. Deseo de vivir. Mi cuerpo será de quien yo quiera, grita Adela.

Y estos cuerpos de Casablanca serán para quien los quiera. Están llenos de riqueza en las referencias, de una gran expresividad en el contraste, el corte y el montaje. Los vestidos, las mujeres de Lorca están solas, mueren vírgenes o son flores que se marchitan esperando a ser amadas, pero Luis las ha llenado de energía. Una energía que nace de la lucha "entre la fantasía deseada o cumplida, realidad hecha visible, y la realidad que nos cerca" al tratar de hacer nacer a "la criatura poética" de una materia tan compleja como es el papel. Siempre esa tensión entre el ser y el ver más allá, entre el doblegarse a lo que nos condiciona y el querer ser más allá. Luchar contra lo real del papel con la fantasía, y una vez lograda la fantasía, como esa Zapatera prodigiosa, luchar aún contra la fantasía hecha realidad visible y no poder nunca entregarse del todo al sueño, tan pesante es la materialidad del ser de papel incluso cuando los sueños lorquianos se llegan a cumplir. Como Luis los ha cumplido.

Cuando Luis me envió sus primeras fotografías, recordé mi propia relación en la infancia con los figurines del poeta andaluz. La edición de Aguilar (1951) contenía algunas láminas ilustradas, que yo me dedicaba a colorear y completar a mi gusto, pensando que Lorca no dibujaba... tan distinto de una niña. Estos días recuperé el grueso volumen, impreso en un papel finísimo, y aquí mi regalo para Luis. Luis: tu gran acierto esos corsés, el talle, la cintura de avispa, tanto baila la cintura en las coplas, esas puntas de los corsés que son casi como el propio mentón de las caras lorquianas. Y para ti mi dibujo, las láminas pintarrajeadas.

Crown Yourself

© Origlam 2008

En Navidad estuve muy triste. Estaba sola. Algunas personas recibieron esta postal el día de Reyes. Me gustaría saber a qué personas insospechadas ha llegado de manera indirecta. Fue divertido hacerla. Es algo humorística y necesariamente ambigua: algo republicana, algo monárquica y, desde luego, algo irreverente... en un país como este.

Cartas robadas

Descubrí tu carta. De hecho, todas esas cartas. Tantas veces. Una y otra vez. Y cada vez el llanto más profundo, insondable. ¿Dónde estaba nuestro amor? ¿Qué decían tus secretos? ¿que amabas a otras? ¿que ibas a abandonarme? En secreto, lloraba al principio.

Después, los días, las tardes contigo parecían siempre primaveras. Doradas, sonrosadas, florecientes... al viento y al sol, por la mañana o en penumbras, sentados el uno frente al otro, unidos en aquella inmensa mirada eterna de un sueño enamorado, hecho de bahías, de lunas, de estrellas, de bosques y musgos y hiedras, de rosas, glicinias, peonías, anémonas, de obsidiana y de perlas, de frutas maduras, perfume y licor... mientras yo lloraba en silencio... en mi interior.

Traté al principio, calladamente, de adentrarme en tu amor imperfecto, de adivinar tus deseos, imaginando siempre que, en cuanto te dieras la vuelta o te separaras de mi cuerpo... ese rostro impenetrable y dulcísimo, de piel clara y transparente como un cuenco de porcelana, se transformaría en el hombre sin ojos, un hombre serpiente, apenas una mirada de perfil. El hombre que yo desconocía: cruel, egoísta, banal y vanidoso hasta la sinrazón. ¿Por qué yo no era suficiente? ¿Por qué nos traicionabas con otras, lamiendo otras hembras, devorando otros cuerpos? ¿Por qué destruías caprichosamente ese amor, mi amor, nuestro amor... el más tierno, recién nacido, acabado de nacer? Un amor así...

Y el día llegó, al fin, en que ya no supe guardar mejor el secreto de todas tus cartas robadas. Mi secreto, tu secreto, la Verdad de tus Mentiras. Me enfrenté a ti. Si hubiera tenido una criada, hubiera podido ser alimaña, usaría las artimañas que desde el principio de la historia cuentan los cuentos de amor. Hubiera secretamente utilizado a mi sirvienta para que te persiguiera en tus escapadas nocturnas, para que actuara de cicatera celestina de tus amoríos escondidos, para que me trajera la verdad. Pero éramos pobres y no había criadas, ni aliados, ni amigos. Tan pobre era nuestro amor frente a la Codicia de la Falsedad.

Y ese día, por querer solo saber, por tratar de que me revelaras el motivo, empezaste a destruirme. Necesitabas castigarme por haber desvelado el Secreto, que no su maldad. La maldad de tus actos todavía no puedo explicármela, ni siquiera hoy. Ni a día de hoy puedo llegar a entender tu codicia de cuerpos, tu hambre de amores, que me hayas castigado por ello, la ausencia de pureza en ti... sabiendo como sabías, desde el primer principio, de la inocencia absoluta de nuestro amor.

Te gustan las mujeres serpiente, las cortesanas, las bailarinas. Te gustan los caprichos golosos, la lujuria, la embriaguez de la seducción. Te emborrachas de tu propio veneno hecho música de cascabeles. Desde muy pronto, desde que eras niño, aprendiste a esconderte entre los pechos de las mujeres, a dejar que te acariciaran como a un efebo, a disimular la cobardía de tus propios actos entre los muslos de una mujer. ¿Por qué eres así?


¿Y quién soy yo? Apenas la mujer rota, la que se volvió loca, rota, doliente y herida. No puedes imaginar lo que han sido, lo que fueron, las noches enteras de tu ausencia con otras, la espera, mi miedo a que nunca regresaras, los celos, el sudor ansioso de la mañana siguiente, escuchar tus mentiras esculpidas, y al tener que escucharlas, la desesperación. En mi corazón ya sólo habitan sombras siniestras, dragones rugientes, fantasmas ensangrentados, y este veneno de tu Verdad enferma que me recorre la sangre, que empozoña mi aliento, y que debo expulsar.

Así esta noche me he desnudado para siempre de la seda que me quedaba. El kimono carmesí que me regalaste, lo quemé en nuestro patio, ardía lentamente entre las espigas húmedas de la noche. Quemaba lentamente, pero ardió hasta extinguirse, crepitando la seda gastada, la seda no ya crujiente sino manida por las lágrimas, las horas y las caricias perdidas de tus manos sobre mi. Lo que fue de nosotros, todo lo que yo fui.

Y hoy lloran lluvias los arces, los pinos. El bambú susurra nombres callados de Otras, entre los que se encuentra el mío, nombre sin nombre, cadáver para el olvido. Para siempre olvidarás todas las veces que corrí a encontrarte bellísima, con pasos pequeños, contra el espacio y el tiempo, soñándome en tus sueños, preparada para el Amor. Para siempre olvidarás todas las veces en que me arrojé a tus pies, suplicante, pidiéndote que no te marcharas, que no te fueras con ellas. Para siempre olvidarás y yo seré solo olvido, porque lo quisiste así.

Y hoy sólo queda, dentro de nuestra casa callada, el llanto color cian de tu crueldad.

La lengua de la serpiente

Te ha acariciado. Te ha lamido.

Te busca. Deja su huella.
Es tu dueña.
Eres la tentación.

En Japón las aprendices de geisha maquillan su nuca de tal manera. El kimono carmesí es apropiado para las mujeres jóvenes. Expresa pasión.

Politesse: el artista japonés

Se dice que Hokusai dijo una vez:

From the age of five I have had a mania for sketching the forms of things.
From about the age of fifty I produced a number of designs, yet of all I drew prior to the age of seventy there is truly nothing of great note.
At the age of seventy-two I finally apprehended something of the true quality of birds, animals, insects, fish and of the vital nature of grasses and trees.
Therefore, at eighty I shall have made some progress, at ninety I shall have penetrated even further the deeper meaning of things, at one hundred I shall have become truly marvelous, and at one hundred and ten, each dot, each line shall surely possess a life of its own.
I only beg that gentlemen of sufficiently long life take care to note the truth of my words.

Cómo doblar un loto

La flor en cuestión. Ya he explicado el significado de la flor, su sentido profundo. Algunos motivos para volver y volver a doblarla. Ahora hablaré de lo que se puede hacer con las manos. La práctica.

Como ya he comentado en otras ocasiones, para cada modelo existen numerosos diagramas que no siempre se resuelven de la manera mejor. La técnica perfecta se alcanza en un ir y venir constante entre el análisis del doblez y la naturaleza del papel, la materia a utilizar. Ajustamos y reajustamos los modelos, los origamistas modestos, con variantes mínimas sobre el diagrama original en el número y orden de dobleces, pero me parece a mi esa una lucha inerme.

El modelo perfecto se dobla simplemente por lo que es y tal como es. Se dobla y se siente de una manera orgánica. Más interesante que tratar de modificar el modelo ya existente es investigar como ha de relacionarse el diagrama con la materia real, en textura, tamaño y densidad. Por eso, muchas veces el problema que encontramos (arrugas fuera de lugar, pliegues que se abren asimétricamente, esquinas o puntas rotas o desencajadas) se deriva de la proporción alcanzada entre esos tres elementos respecto al diagrama original: la medida del papel (su escala), la presión que le aplicamos en función de su textura y la dirección de las fibras, o de su densidad.

Estoy convencida de que existe una matemática perfecta entre la geometría y las proporciones de estos factores aplicados a una figura cualquiera... pero dejo ese trabajo para el origamista científico, que los hay, para el ingeniero. El origamista intuitivo es simplemente sensible; trabaja en una cuerda floja, prueba y error, error y prueba... y, como un artesano o un cocinero, alcanza su propia fórmula secreta, su propia magia, algo que no se puede compartir ni comprometer.

Leila de La Trenza hablaba del poder de la repetición, pero más que la mera repetición meditativa –que es también parte del camino– hay (debe haber) en los gestos repetitivos una búsqueda de ese exacto equilibrio entre el modelo abstracto y la materialidad.

Así, algunos modelos de lotos clásicos imperfectos que doy por descartados totalmente de mi repertorio de gestos. Se trata de modelos cuyo nivel de geometría o abstracción no he conseguido todavía resolver desde una relación lo suficientemente interesante con la materia.

Pero recomiendo en particular algunos videos que en cambio sí nos llevan por una camino interesante de investigación:

• Dan Bergman
• 624454
• Noelia Ávila
• Origami Fun (lo dobla como Dan, pero nótese que en el pliegue final del interior de los pétalos le da dos vueltas sobre sí mismo al pliegue final, mientras que Dan le da solo una; esto es difícil de hacer si el papel no está mojado o si no es muy fino)
  

Urban Geisha 3

En Atenas, Grecia.

Mujeres repetidas

Como a mis lectores les gustan mucho mis muñecas y a mi me fascina la repetición de la mujer vestida y todo lo que tiene que ver con los patterns, aquí una intrigante animación japonesa de Kondo Akino.



El próximo día una muestra de papeles que repitan el cuerpo de la mujer.

Malos sueños

En mis peores sueños, me devora tu destrucción. Mi cuerpo se siente despedazado, se hunden todos mis yos, arremolinados entre olas inmensas de negrura. Bocas abiertas, llanto, trozos de cuerpo descabezados, gritos, soy fragmento y soy el otro, algo que se me lleva y arrastra hacia un mar inmenso de negrura. Es la maldad.

Recuerdo que en El Más Allá (Kwaidan, 1964), la película de terror de Masaki Kobayashi, la familia y la corte imperial, mujeres y niños, deciden echarse a las aguas al ver a sus hombres derrotados tras una sangrienta batalla: al verse abandonados al horror de la venganza del enemigo.

Uno a uno desfilan impasibles –emperatrices, princesas, ministros, mujeres con niños-dioses en los brazos– envueltos en las sedas brillantes de sus kimonos de corte, hacia el frente del barco. Saltan conscientes hacia la noche de un mar en niebla, hundiéndose para siempre en las aguas revueltas, manchadas de sangre, llamas, cadáveres. Al principio de la película un hombre contemplaba el mar. Los fantasmas reclamarán después, a través del joven cantor ciego sirviente del templo, su propia venganza.

Me pregunto si son los fantasmas de quienes sufrieron una muerte terrible e indigna lo que los japoneses miran cuando ven el mar. Aquí el papel...

Eres la flor

El loto rojo

Me preguntas por qué mi haiku, este haiku, que se repite como una letanía monótona.

En el budismo el loto representa la pureza, el nacimiento divino, aquello que se genera de manera espontánea. El corazón de todos los seres es como un loto cerrado, que solo se abre cuando en él florecen las virtudes del Buda. Es por eso que Buda se sienta sobre un loto floreciente. En el tantrismo esta flor representa además el espíritu de lo femenino.

Lotos azules, blancos, rosados, rojos, morados. Lotos abiertos y lotos cerrados. En grupos de tres y cinco flores. Entenderás el haiku: la flor se abre sin adherirse al agua enfangada de donde nace.

Este loto rojo simboliza la naturaleza originaria de nuestro corazón. Es el loto del amor, de la pasión y la compasión, de lo activo y de todas las cualidades de nuestro ser. Un loto rojo.

Fold it again Sam

Me pregunto que hubiera dicho Bogart de cualquier figurita de origami. Una conexión insospechada.
Desde luego que aquí le sorprendió. Se trata de FAST FILM, una película del año 2003 dirigida por Virgil Widrich, con trabajos en papel de Eveline Consolati, Thomas Grundnig, Andreas Künz y Stefan Braulik. Una película que convierte en figuritas de papel, animadas o en bodegones, 65.000 imágenes de la historia del cine. Alcanzando un efecto surreal.
Puedes ver el trailer aquí.